《愚人學校》



同樣的名字！同樣的長相！

失序、錯亂，充滿詩意的愚人世界

「風采迷人、充滿悲劇又感人肺腑！」──當代小說之王納博科夫



◎ 諾貝爾文學獎得主布羅茨基等多位著名流亡美國俄裔作家盛讚

◎ 後現代主義的文學傳統顛覆

◎ 華盛頓郵報譽為二十世紀最傑出的俄國小說

◎ 出版至今達四十年，翻譯成二十多國語言並暢銷世界各地



「我部分消失了，變成河邊一株白色的百合，原來我已化身為它，從今而後我不屬於自己，不屬於學校，不屬於裴利洛校長您個人──不屬於世上任何人。從今而後我屬於別墅區的勒忒河，那條按自身意志逆流而上的河流。」



一名因精神疾病就讀特教學校的年輕學生，時間可以逆向、死如同生、童年記憶不斷輪播、感官自由捕捉遠方聲響與美麗景致，支離破碎的語言與思緒開成一朵芬芳的睡蓮，我與我手牽手超脫現實的現世。



最親愛的女老師維塔、獨裁霸道的裴利洛校長、喜歡告密的教務主任丁伯根太太、令人尊敬的地理老師薩維爾、體弱多病的女孩「風中玫瑰」、穿梭虛實的郵差「風之使者」、總是粉飾太平的精神科大夫札烏澤、作為威權體制守護者的檢察官父親，以及與音樂教師偷情的母親......，人物角色、故事情節皆隨著精神分裂的主角兼作者和故事敘述者的意識流動，時空不斷移轉、邏輯跳躍、自由聯想，文字場景密密相連，致使現實與想像失去了邊界，不想治療也無需痊癒，自我意識的對話衝破語言的極限，狂亂、詩意且深富哲理。



本書特色



◎ 顛覆俄國經典文學的後現代主，義從文字、人物、敘事、情節到結構，建立了一套獨樹一格的書寫系統。

◎ 譯者、政治大學斯拉夫語文系宋雲森教授專文解析，分別透過「文字密碼」、「敘事風格」、「小說結構」、「小說題裁」四種面向詮釋小說文本。

◎ 淡江大學俄文系蘇淑燕副教授兼系主任導讀，帶領讀者一同探索故事主人翁的愚人視野，超脫時間與空間笑看傻子的絢麗幻想世界。

◎ 收錄俄國當代藝術家Galina Popova的全書插畫70幅。

◎ 本書裝幀採裸背線裝，封面燙霧黑、書衣霧面網印白燙亮黑、書腰霧面網印黑，並於書口網印內文經典段落。

• 
  
  

  作者介紹

  
  
  
  
  
  
  薩沙?索科洛夫（Саша Соколов, 1943-）
  
  
  
  1943年生，旅美俄裔的後現代主義小說家暨詩人。小說在文字、敘事、人物等多顛覆文學傳統與規則，喜玩弄音韻、自創新詞和語法，並處處暗藏典故，獨樹一格的書寫系統於世界文壇佔有一席之地。
  
  
  
  索科洛夫自小便喜愛文學，性好自由不受管束，在學校常寫些俏皮話和短詩惹麻煩，中學時便嘗試寫中篇冒險小說，流傳於同儕之中，畢業後曾加入前衛浪蕩詩社《史墨格》。1967年就讀國立莫斯科大學新聞系，開始發表隨筆、短篇小說和文學批評。
  
  
  
  1973年完成長篇小說《愚人學校》，卻因其意識流的寫作手法，藉患雙重人格少年的視角隱喻社會亂象，強烈的批判性不符蘇聯官方既定之「社會主義現實主義」文學路線，未獲蘇聯當局核准出版。於是將作品送往西方，幾經輾轉，受到當代小說之王納博科夫等多位著名流亡美國的俄裔作家高度推崇，1976年順利於美國出版，暢銷歐美各地、聲名大噪。1989年正式獲准在俄國出版所有作品。1996年獲頒普希金文學獎，並持續創作至今。
  
  





• 
  
  

  譯者介紹

  
  
  
  
  宋雲森
  
  
  
  1956年生，台北人，國立政治大學東語系俄文組畢，美國堪薩斯大學斯拉夫語文系碩士（專攻俄國文學），俄國莫斯科大學語文系博士（專攻俄語語言學）。曾任中央通訊社記者，現任國立政治大學斯拉夫語文系教授。譯有《當代英雄》（啟明，2013）以及《普希金小說集》（啟明，2016）。
  
  
  
  

愚人學校－目錄導覽說明

• 
  
  推薦序──超脫時空的愚人神話──蘇淑燕
  
  譯者序──宋雲森
  
  
  
  第一章睡蓮
  
  第二章此時此刻（寫作於陽台之短篇故事集）
  
  最後一日
  
  一連三個夏季
  
  跟往常的星期日一樣
  
  補習教師
  
  有病的女孩
  
  河岸沙丘
  
  博士論文
  
  城郊地區
  
  荒地之中
  
  土方工事
  
  巡夜者
  
  此時此刻
  
  第三章薩維爾
  
  第四章吱吱嘎嘎
  
  第五章遺囑
  
  
  
  關於薩沙?索科洛夫──宋雲森
  
  關於愚人學校──宋雲森
  
  

推薦序



淡江大學俄文系蘇淑燕副教授兼系主任專文導讀



筆耕不輟的宋老師又有新的翻譯作品面世，這次是薩沙?索科洛夫（Саша Соколов）小說《愚人學校》（Школа для дураков）。索科洛夫既是俄國現代主義最後一批作家，也是後現代主義的開創者，《愚人學校》被盧德紐夫（В.П.Руднёв, 1958－）稱作現代主義最難懂的作品之一。這部小說充滿許多文字遊戲、超文本、互文、聲音疊句、戲擬、不加標點符號的長句......，這些文字遊戲幾乎不可譯，對譯者來說是巨大艱難挑戰。小說還反映了蘇聯時期各種社會亂象（包括逮捕、無神論、鎮壓、對人性的撕裂......）、基督教傳說、神話、童話等等，如果知識不夠淵博，不容易看穿作者的隱喻。宋老師挑戰這麼困難的作家，如此難懂的文本，僅只用了一年兩、三個月的時間便將它譯完，真是令人佩服。



宋老師找我幫他寫推薦序，著實令我心虛又惶恐，我對這個作家相當陌生，他不是普希金、不是萊蒙托夫，不是我所熟悉的寫實主義......。但是宋老師相信我，我只能接下這個任務。我在家裡翻箱倒櫃，努力翻書，希望可以如同《天龍八部》裡的虛竹，短時間被灌入一甲子功力，馬上變成索科洛夫通。這一翻才發現，有關索科洛夫的資訊少得可憐，通常只有少少幾頁、寥寥數語，還眾說紛紜，有人將他歸於現代主義、有人歸為後現代主義。讀他的文本，根本就像瞎子摸象，解讀各不相同。



我開始閱讀《愚人學校》。當我讀到一大段（有時是好幾段、好幾頁）沒有標點符號的句子時，我內心吶喊：「這是什麼鬼啊！是在考驗讀者的耐心嗎？是宋老師忘了標，還是索科洛夫忘了標？」我努力地辨識一大段、一大段沒有標點符號的冗長句子，想著哪裡該斷句、哪裡該停頓，不停地叫苦不迭。這時方才了解標點符號的重要性，內心不斷地感謝發明標點符號的人，給了他滿滿祝福，希望他子孫滿堂......。我也對翻譯此書的宋老師，投注了深深的同情，難怪他要擲筆於地，掩面常嘆，離開工作崗位一、兩個月。



待我讀到第二章〈此時此刻〉，我的疑問更多了。在小說裡插入了敘事風格迥然不同的十二則小故事，作者意欲為何？這些小故事彼此間沒有聯繫（只有第一個故事與最後一個故事兩者相關，主角相同），與前後章節也完全無關，不論是主角或是故事內容，都無涉於主要情節。「這是作者的無心之失，不小心把其他故事編進來？還是有意為之？」不只第二章，睡蓮的隱喻、羅馬軍團戰士、李奧納多?達文西......，甚至故事的結尾也讓人費解。我帶著滿腹疑問讀完了整本小說，沒找到任何答案。



於是我開始閱讀第二遍。這時，原先籠罩的濃霧出現了缺口，開始可以看見若干作者的布局，敘述的轉折、章節脈絡，彷彿慢慢有跡可尋......。我拿著紙筆，一一寫下自己看到、感覺到的片段，試圖理解作者的思緒、創作意圖和軌跡。雖然看懂了一些，卻有更多看不懂之處。於是，我讀了第三遍。慢慢地，之前折磨我，冗長到不行的句子，開始對我微笑、向我招手。文字進入我的腦子，變成芬芳的花朵，我聞到了睡蓮的甜蜜，感受到湖水的清澈，看見了拉開喉嚨大喊大叫的愚人，聽到他拉的手風琴，和另一個他的對話和爭辯......。



閱讀文學作品必須反覆仔細咀嚼，方能得出箇中滋味，尤其像《愚人學校》這種充滿文字遊戲的小說，在看似脫序、隨興的敘述中，每個地方都是作者精心布局、逐字推敲、深思熟慮的結果。每看完一遍，我可能解決了若干疑問，卻產生新的問題，直至今日仍有許多地方無法完全理解，甚至沒把握自己的理解正確無誤。如果我都有諸多疑問，其他讀者又會如何？我可以想像一般讀者看到這本小說，會如何地驚慌失措，被這些文字遊戲嚇得不知如何是好；或是皺著眉頭，不知如何讀下去；興許怒氣沖沖，興許失去耐心，打算合上小說......。於是，我寫下自己對此書的理解，希望可以幫助一些人，克服初期閱讀的痛苦。不然，很可能就會喪失機會，進入不了索科洛夫那失序、錯亂，但卻充滿詩意的愚人世界！



姑且，就當作是瞎子過河吧！



《愚人學校》是以一位沒有名字的愚人視野所寫，他是故事敘述者、男主角，由他引導故事進行，因此所有的敘述結構、敘事時間和空間都屈服於他的視野和精神狀態。故事男主角是個熱愛自然的精神分裂者（思覺失調症患者），故事中他不斷與另一個「我」對話，也和其他人對話（這些對話大都出自主角的幻想），或想像中不同人物之間的對話，由此構成不斷的爭辯、搶話、視野和空間移動。小說正文前第三段，引自愛倫坡的引言，就指出了這個故事的精神分裂主題：「同樣的名字！同樣的長相！」但是，與其他俄國寫實主義文學中的精神分裂主題不同，《愚人學校》裡這兩個「我」，幾乎是不可分割的整體，讀者無法判斷哪個為主，哪個為輔，哪個是正，哪個是負，聽不出兩人的聲音差別。而在俄國的經典文學作品中，這兩個「我」的區分是非常明顯的。譬如，杜斯妥也夫斯基《卡拉馬助夫兄弟們》的老二伊凡精神分裂時，另一個「我」是他心中的魔鬼，說出伊凡自我壓抑下的真正邪惡思想（殺死父親的念頭），一個為正，另一個為負，他們的聲音截然不同。《地下室手記》也是如此，當主角做出奇怪舉動時（譬如，對妓女說出侮辱性的話語），就是另一個「我」出現的時候。



然而《愚人學校》這兩個「我」沒有絕對性的不同，他們同時並存，不分時段、不分地點、不分優劣，聲音和行為舉止都相同，無法加以區別。於是對話中往往在「我」和「你」之間的爭論後，再補上「我們」、「你們」，用複數來表現這兩人的不可分辨、兩人的一體性。為了強化此特色，作者甚至故意不加引號，來區隔兩人之間的說話內容，讓兩人對話銜接得更加無形，讓讀者更難去辨識，這是哪一個「我」所說的話。



小說很明顯地，並不把主角的精神分裂視為疾病，不想治療、無須痊癒。相反的，每當主角想要驅離另一個「我」，獨霸話語權，自行編故事，或是情緒激動，任由腦中的思想、潛意識或是編故事能力氾濫時，作者就會使用不加標點符號（或是弱化標點符號）的冗長句子，讓讀者告饒投降，求作者返回對話的狀況。不加標點符號的冗長句和冗長段落，讓讀者深刻體會，一個混亂的頭腦可以多麼狂亂、多麼沒有頭緒、多麼天馬行空，思想的跳躍和聯想可以多麼自在，多麼變化多端，毫無規則可循。（所以，你投降了嗎？我親愛的讀者）。這些冗長句和冗長段落還表現了主角內心恐懼的陰影，傳達緊張情緒，或是睡夢中、意識不太清楚時的語句。包括，隱喻心愛的維塔老師的混亂性關係（小說不斷暗示維塔老師和車站賣淫女的關係，幻想她與不同人在城市不同旅館間過夜）、母親與音樂老師通姦、某某鐵路主管的夜間問話......，小說都是透過不加標點符號的冗長句子來呈現，表達主角在回憶時的緊張和混亂。



索科洛夫非但不認為精神分裂需要治療，甚至相信，這樣的疾病對主角是正面、超脫現實的方法。小說第一章〈睡蓮〉，提到了主角精神分裂的開始：那天他乘坐小舟，在一條河上蕩漾，下船之後，卻看不見自己的足跡：「我處於一種消失的階段，......我部分消失了，變成河邊一株白色的百合」。這種部分的消失、形式的轉換，指的就是另一個我的出現。從此之後，男主角甚至用睡蓮來稱呼自己。「......原來我已化身為它（百合，羅馬人稱作白睡蓮），從今而後我不屬於自己，不屬於學校，不屬於裴利洛校長您個人──不屬於世上任何人。從今而後我屬於別墅區的勒忒河，那條按自身意志逆流而上的河流。」



精神分裂後的主角，擁有了超脫現實世界的能力，領略自然美景的能力，可以聽見隨風擺動的青草所發出的音樂，聽到城市各種細微的聲響：「本棟及旁邊各棟樓房的其他各間公寓裡，有印刷機與縫紉機的敲擊聲，有裝訂雜誌翻頁的聲音，有修補襪子的聲音」。他可以因為秋天樹林的美景，而感動落淚；可以在祖母墳前，看見天使飛翔。這種對美的領略力、對細微聲音的辨識力，讓他成為詩人、音樂家，也成為「本書的作者」──想像和聯想力自由無邊的創作人。小說第二章裡面十二個互不連貫的小故事，就是「本書的作者」在陽台上練習寫作之舉。他坐在陽台，練習著以第一人稱、第三人稱，男性或女性觀點等不同方式創作，這些人可能是他城裡或別墅裡的鄰居、車站遇到之人、別墅區居民、客人等等；或是他變換不同的自己，譬如：玻璃匠、夜間守衛、挖土機司機，這些既是十二則小故事裡人物職業，也是他自己的；有些則是他經歷過的事件，譬如：補習教師（只是他遇到的是數學老師，小故事裡則是物理教師，但是補習教師的荒唐和墮落如出一轍）。檢察官是他的父親，檢察官同事這個人物在小說中和十二則小故事都有出現；而〈博士論文〉裡的副教授應該就是阿卡托夫院士，主角將他認識維塔母親時的故事加以變形......。宋老師在他自己〈關於愚人學校〉的文章裡，對這個章節也有一些有趣的分析，這裡不再贅敘。



由於主角身兼作者和故事敘述者，於是所有的敘述軸線全由愚人的思想變化所決定，聯想、意識的流動在這裡佔據了主要地位，其他東西全部讓位於它，服膺於它。（意識流的書寫特色在〈關於愚人學校〉

編／譯者：宋雲森
語言：中文繁體
規格：平裝
分級：普級
開數：25開15*21cm
頁數：508

出版地：台灣